Nunca en mi vida de periodista había tenido puesta tanto tiempo la venda. Sí, ya sé que me dirán que es una redundancia, o que siendo periodista cubano, es imposible… ¡si casi que nacimos con ella! Pero yo me refiero a la venda “física” a esa que le pusieron seguro a Sean Penn, a Herbert Matthews, ¡a mi mismo cuando fui a entrevistar a Rául, el hermano del que entrevistó Herbert! Porque a veces el entrevistado no quiere que se sepa dónde es que está “viviendo” Esas, las circunstancias propias de la clandestinidad, nos obligan a nosotros, los periodistas, a aceptar los términos de la ceguera. ¡Si casi que nacimos con ella! (dirían…)

Del viaje puedo decir que fue placentero, excepto que nunca supe dónde fue que aterricé. Si en Haití o en R.Dominicana. Di tantas vueltas encapuchado dentro del Van en que me llevaban, que bien pude aterrizar en Haití e ir por carretera a R.Dominicana, que aterrizar en Dominicana e ir por carretera hacia Haíti. Poco me importaba, porque sabía dónde iba.

Lo siento por mis amigos católicos y no católicos, en fin, por todos los creyentes, pero cuando me quitaron la capucha, para mi fue como si hubiese visto al mismísimo Cristo. ¡Que alegría!

¡Aleluya! (grité) y mi entrevistado soltó el mando del XBox e incorporándose me extendió la diestra.


Siro Cuartel: ¡Cuanto tiempo Yuli! ¡Cuánto tiempo! Dejé de verte cuando eras un niño… tenías diez u once años.

Yuliesky Gourriell: Sí, cuando aquello tenía un “Family”

SC: ¡Buenas prendías que nos dábamos jugando a los tanques!

YG: ¡Y al Mario! Me acuerdo que tú me enseñaste el truquito de la mata.

SC: Hace tiempo que dejé esos juegos… pero dime ¿estás bien? ¿te cuidas? ¿te alimentas? en Cuba estamos muy preocupados…

YG: Dime Siro, ¿qué dice Fidel?

SC: ¡Qué va a decir compadre! Si entre tú y Pacheco le han quitado diez años de vida al pobre!

YG: Hace falta que Despaigne no se vaya… Siro, quiero que le transmitas estas palabras. ¡Que lo siento mucho! Pero… ¿hasta cuándo iba a esperar?

SC: (sollozando) Recuerdo el Clásico del 2006. Aquella jugada, rolling de frente, duro, tú de rodillas, la bola hace un bounce extraño, la capturas, tocas al corredor y tiras a primera. ¡doble play! Instantes después vienes y das un estacazo. ¡Te compararon con Derek Jeter! ¿Y qué me dices del tiro relevo con la bola mojada en el juego contra Puerto Rico? ¡Ese era el momento! ¡Tu gran momento! ¡Cien millones!

YG: ¡Que maestro Pestano! Como toca con una mano, ¡con una sola mano! ¡Qué equipo aquel Siro, que equipo!

SC: ¡Un equipazo! Como diría Rodolfo.

YG: Lo dimos todo… ¡2do lugar! Fuimos recibidos como héroes en la Patria.

SC: ¡El beisbol amateur derrotando al beisbol rentado!

YG: ¡Los pioneros agitando las banderitas en la Avenida de Rancho Boyeros!

SC: ¡Las palabras del Comandante en la Ciudad Deportiva!

YG: ¿Y de qué nos sirvió? ¿Dónde está Garlobo?

SC: Sigue aún en el Noticiero Nacional Deportivo…

YG: Yadel manejando camiones en Miami…

SC: Jonder buscando la pelota que le botó Ortiz…

YG: ¿Viste cuantas trastadas le hicieron luego a Pestano? Son muchas cosas, yo me hacía el loco con mis jueguitos, pero yo no soy comemierda.

SC: Te entiendo…

YG: Siro, me aburrí de los Play Station, del Mario, de los Atari… ¿pero qué piensan, qué con eso me iban a tener contento toda mi vida? ¡Los dejé con la carabina al hombro! Y mi hermano, el pobre apendejao me dice: “Oye, cuando Fidel se entere le va a dar algo” Siro, hay que ver que ese viejo es duro. Cojone, tiene el corazón fuerte, fuerte. ¡Bendito!

SC: Hablando de eso… El viejo tuyo, ¿cómo se enteró de la fuga?

YG: Él no sabía nada. Al otro día, a las 7y media am se le apareció una señora de la Oficoda en la casa a darle la noticia. “Arriba, la baja de la libreta; que de estos dos usted no coje más ni un huevo!” Coño, ¡qué eficiencia! Si fueran así en el INDER pa gestionar los contratos…

SC: ¡El héroe de Parma!

YG: Menos mal que eso no es como el pasaporte falso que le dio Higinio a Despaigne. Que no puede quitarse…por cierto Siro, tú que estás en el gremio periodístico, ¿has visto alguna foto de Pito, de Alexei, de Puig, ahora que fueron a Cuba, dándole la mano a Higinio?

SC: Me la has puesto difícil… yo creo que ni Roberto Chile tiene una foto de esas. ¡Nadie quería saludarlo!

YG: ¡Hijo de P…! Y como me gritaba desde la ventana: ¡Espera, espera, ¿dónde vas? Yuli, Yuli… pero no miré atrás. Pero dime Siro, ¿iba a dejar a mi hermano chiquito solo? ¿quién lo iba a cuidar? ¿quién va a jugar de pareja con él en el Xbox?

SC: No quiero decírtelo, pero hiciste bien…

YG: Hace dos años que me están diciendo que “EL MES QUE VIENE”

SC: “Pero ¿cómo estos muchachos nos hicieron eso, si lo de ellos estaba ya ahí mismito?” dicen que gritaba el embajador en el Lobby del Hotel.

YG: ¡Con ese cuento me tenían dormido! ¡Con ese cuento han dormido a tantos! A mí me hicieron irme de Japón, me hicieron no ir al Cuba, me dijeron, NI ENTRENES CON INDUSTRIALES. Y yo esperando, y el tiempo pasando… me hicieron creer que todo estaba a la vuelta de la esquina.

SC: ¿El qué estaba a la vuelta de la esquina?

YG: La camioneta compadre, la camioneta… solo eso. ¡Solo eso!