Ulacia fuma sin cesar. Al lado de su sillón un cenicero y una caja de populares en divisa lo han acompañado todo el tiempo. Cada vez que toma un cigarro le quita el filtro, pero ahora, al buscar el siguiente, nota que se le han acabado. Me pide un momento y se levanta con una agilidad que me recuerda sus tiempos como robador de bases. Reviso mis notas y vuelvo a repasar el lugar con la mirada. Sin que me dé cuenta ya está sentado nuevamente frente a mí con una caja nueva en la mano.

–¿Tú no fumas? -me pregunta a la vez que me ofrece un cigarro.

–Ahora no, gracias.

–Dale, sin pena, fúmate uno conmigo.

Le insisto gentilmente que no.

–Ah, pues yo sí fumo cantidad. ¿Dónde nos quedamos?

–Anteriormente hablaba de la falta de entusiasmo de los peloteros de hoy ¿Hizo algo por cambiar eso? ¿Cómo valoraría su labor como director durante las casi tres temporadas que estuvo al frente del equipo de Camagüey?

–Cuando un equipo gana el mérito es de los jugadores y cuando pierde la culpa es del director, pero eso nunca me preocupó. Siempre tuve el valor de decirlo: yo soy el máximo responsable. Intenté inculcarles a los muchachos la dedicación y la disciplina dentro del juego de béisbol, que para mí es lo más importante. No tengo que hacer una cárcel para que el equipo gane. Hice mi mayor esfuerzo para que ellos entendieran que el béisbol es algo bello. Algunos lo interiorizaron, otros no. Yo les decía que disfrutaran esas tres horas que dura un partido: ‘háganse la idea de que están en un escenario, den lo mejor de sí dentro de esas cuatro bases, ustedes serán valorados como personas según como sean capaces de vivir dentro del béisbol, van a ser queridos según como se comporten. Todo en la vida es sacrificio, si no eres capaz de sacrificarte no eres capaz de continuar’.

“Y a mí me da peno decirlo, pero a varios muchachos me los encontré con una mala formación, y en dos meses que dura una preparación para la Serie Nacional no puedes arreglar esas deformaciones técnicas. Hay muchos entrenadores de otras categorías que se me ponen bravos, pero los atletas vienen con deficiencias. En la categoría de mayores no puedo enseñar a un muchacho a robar ni a tocar bola, porque trato de preparar a un equipo para jugar un campeonato nacional. Se sobreentiende que existe una escalera para que cuando lleguen a mayores solamente sea perfeccionar las habilidades, no para enseñarlas. Desgraciadamente me topé con atletas que no sabían ni coger señas, y todavía sigue pasando.

“Entonces me critican, porque los malos resultados van para el director. ‘Porque tú quieres jugar al robo de base’, me decían. Si no tienes una forma de hacer las carreras tienes que buscarla, no se entiende que tengas bases llenas y no anotes, que haya hombre en tercera sin out y no se impulse la carrera. Si cada atleta fuera capaz de interiorizar cuál es su responsabilidad dentro del equipo no existieran esos problemas. Pero cuando no preparas a un atleta desde edades tempranas para que sea primer bate, lo que tiene metido en la cabeza es ser cuarto bate, aunque pese 15 libras.

“A los muchachos de aquí no les gusta tocar la bola; tú los mandas y te hacen dos fouls para poder batear. También hay a quienes mandas a realizar bateo y corrido y no saben coger el bate para eso. Entonces quieren que se resuelva el problema en un entrenamiento o dentro de la serie, y esos no son los momentos. Uno cae mal cuando lo dice, pero eso se tiene que aprender en la EIDE. Hasta que no seamos capaces de resolver el problema de la escalera no se va a arreglar el béisbol en Camagüey, por eso el pensamiento técnico-táctico del pelotero camagüeyano es malo. Y el que tenga dudas que venga a verme para explicárselo con más detalles”.

–Quisiera cambiar de tema un poco, ¿desde que está trabajando en Canadá ha podido estar al tanto de la actuación de los cubanos que están en jugando en otros países, sobre todo en Grandes Ligas?

–Se oyen rumores, pero como no me gusta sentarme a ver un juego de pelota no sé. Si no soy capaz de seguir el béisbol de mi país no puedo tener el valor de seguir el de otro lugar.

–En Cuba este año se ha experimentado una apertura en cuanto a trasmisiones televisivas de béisbol profesional. Desde enero sale al aire un programa donde se trasmiten juegos de otras ligas, sobre todo de la MLB, pero existe la contradicción de que no mencionan la actuación de los peloteros cubanos ¿Qué piensa de esto?

–A nosotros nos criaron toda la vida con esa división del béisbol de Cuba y de Estados Unidos. Siempre salíamos al terreno con la mentalidad de derrocar al equipo americano, y no solamente en el béisbol, sino en todos los deportes, incluso hasta en la vida social. Nacimos con eso y voy a morir con eso, pero no nos toca decir si está bien o está mal, eso fue lo que nos enseñaron. Y no estamos hablando del pueblo americano ni el cubano, estamos hablando de la rivalidad deportiva. A veces llegamos a los extremos por eso y entonces hemos dejado de desarrollarnos, porque ellos pueden aprender de nosotros y nosotros de ellos. Creo que ambos países somos escuela en el béisbol.

“Y pienso que a raíz de esa división de sentimientos se desprende la cantidad de atletas que han desertado. Estoy de acuerdo que demuestren su calidad, pero no todos no van a llegar a Grandes Ligas. Muchos se han ido engañados, porque ahí solamente no hay peloteros cubanos, sino de todos lados. Es la política que han usado los americanos, pintándole castillos y al final muchos no llegan a nada y han dejado a su familia atrás”.

Ulacia no responde mi pregunta, o al menos no de la forma que esperaba. Quizás para una persona que no sigue la pelota este tema no sea relevante. Resulta contradictorio, pues es un hombre que ha vivido siempre del béisbol. No obstante, sus respuestas son consistentes; se muestra inspirado y habla sin vacilar. En estos momentos es él quien toma las riendas de la conversación.

–Ahora te voy a hablar de la prensa en Cuba. Pienso que no son profesionales. Es mi criterio y por eso es que no me siento a ver un juego de la pelota cubana, porque hablan barbaridades…

–Se refiere a los narradores de la radio y de la televisión…

–Sí, de la televisión y de la radio. No se enfocan en lo que están narrando. Los grandes comentaristas, de lo poquito que he escuchado de Grandes Ligas, se dedican solamente a narrar el juego de béisbol. Nuestros narradores son managers, comisionados, directores del INDER, lo son todo, pero no son capaces de comprender qué situación tiene el atleta. Es muy bonito estar sentado detrás de una cámara de televisión y opinar, pero llega el momento en que molesta, porque lo oye el pueblo y esa es la forma que tiene de estar informado. Hay que tener cuidado.

“En Canadá no veía pelota, pero tenía a Manrique al lado, que es un fanático. Cuando terminábamos de trabajar él veía por internet todos los juegos de la Serie Nacional, incluso a veces yo le decía ‘baja el volumen un poquito que a mí no me gusta escuchar la pelota’, pero esto en parte se debía al desastre en la forma de expresión de los narradores de la pelota en Cuba. Yo los respeto a todos, pero tienen que ir más adentro del béisbol, a la base. Estoy seguro de que ninguno va al entrenamiento de los equipos y ven cómo está la alimentación, qué problemas tienen los muchachos, ninguno va a las provincias. Entonces no se les puede reclamar, porque es un acto de indisciplina. Critican a los atletas y, sin embargo, no son capaces de criticarse a ellos mismos.

“Nunca he visto un director de cine hablar fuera de lo que tiene que hacer, ni a un artista que vaya a un programa de televisión a decir cosas que no le toca. Asimismo les pido a los atletas que si van a vestirse como peloteros no es para estar pendiente de lo que pasa en la grada, sino a dedicarse solamente a lo que les toca hacer en el terreno. Eso es lo que significa ser profesional. No es que tengas que jugar en Estados Unidos. Es profesional un buen cantinero, un chofer cuidadoso, un médico que te atiende bien. Debemos cada cual ser profesional en lo que nos corresponde hacer en nuestra vida cotidiana”.

–¿Entonces se puede considerar profesional que trasmitan las Grandes Ligas y obvien completamente a los peloteros cubanos que juegan ahí? Por ejemplo, parece que nunca podremos ver a los Dodgers mientras Yasiel Puig vista ese uniforme…

–Puig se fue porque determinó irse, pero yo no puedo obviar a Los Ángeles porque haya un cubano. Todo el mundo está consciente de que Puig está con los Dodgers y pienso que será hasta más factible que la gente lo vea. Ya Cuba dio la posibilidad de que los deportistas jueguen afuera, pero podíamos haberla dado hace mucho tiempo y ahora tuviéramos a toda esa constelación que se ha ido y nuestro béisbol sería superior. Porque al final los que se quieran ir lo van a seguir haciendo; es una decisión personal de cada cual.

–Ya que estamos tocando el tema del deporte profesional y el béisbol de Grandes Ligas, ¿qué fue lo que llevó a los mejores peloteros de su generación a nunca marcharse del país? ¿Nunca les hicieron ofertas para jugar en el exterior?

–Infinidades de veces, muchas más que a los que están ahora, y no solo a mí, a Omar Linares, a Orestes Kindelán, a Antonio Pacheco y a muchos otros. Sin ánimos de entrar en comparaciones, pero los que se han ido en estos tiempos no son ni la chancleta de esos peloteros. Nosotros nunca pensamos en eso. En primer lugar, estaba la familia. Número dos, la convicción que teníamos de que jugábamos por Cuba. Y para nadie es un secreto que la otra razón era por ese señor tan grande, por nuestro Comandante. (Mientras termina la frase alza la vista hasta una foto que se encuentra en la repisa donde tiene todos sus reconocimientos).

–¿Usted tuvo problemas con su retiro? ¿Le dieron la atención que se merecía? Porque otras glorias del béisbol, como el mismo Víctor Mesa, han denunciado que a ellos los retiraron antes de tiempo…

–Oficialmente nosotros no estamos retirados. Mañana si me da la gana de prepararme para jugar la Serie Provincial puedo hacerlo, y esa es otra de las grandes decepciones que tengo con esta provincia. ¿Por qué a mí no se me ha hecho un retiro? No he sido el más grande, pero tampoco el más pequeño.

–Si bien no se puede decir que usted haya sido un atleta indisciplinado ni mucho menos, siempre existió mucha polémica respecto a cómo era Luis Ulacia fuera del terreno de pelota…

–Nunca fui indisciplinado como atleta, porque traté de hacer siempre lo que me correspondía. Aunque sí fui fresco jugando béisbol: le contestaba a un árbitro, si tenía que tumbar a un pelotero lo hacía. Por ese lado sí fui indisciplinado, porque me metía en el juego con la idea siempre de joder, como se dice en buen cubano, al contrario.

“Pero fui disciplinado porque sabía cuándo tenía que tocar la bola o robarme una base, porque nunca se me olvidó una seña. Muchas personas decían que era indisciplinado porque no iba a entrenar, pero yo resolvía el problema dentro del terreno de pelota. Y eso es lo que yo les decía a los muchachos cuando era el director: ‘prefiero que tú no entrenes, que te tomes una botella de ron, pero que resuelvas el problema en el terreno. Ah, si tomaste no te voy a sentar, no, a ti te va a coger el sol, el papelazo lo vas a hacer tú y el pueblo es el que te va a juzgar. Yo no puedo vigilar todo lo que tú haces, porque puedo estar durmiendo y tú puedes brincar por el balcón’. Yo lo hacía, pero después resolvía en el terreno.

“A veces las personas piensan que nosotros no tenemos derecho, que somos extraterrestres. Nosotros tenemos una familia, un hogar y tenemos también miles de problemas como muchas personas. Porque a mi casa no venía nadie a preguntarme que problema yo tenía, y eso es otra cosa que entra en la parte de atender al atleta. También somos seres humanos. Lo que hay es que tener valor y disciplina dentro del terreno de pelota, porque hay quien es un indeseable en la calle, pero es el mejor de su centro de trabajo”.

–¿Cómo es Luis Ulacia en el ámbito privado, fuera de los reflectores de la vida pública?

–Me gusta mi familia. Para mí eso es lo más importante. Número dos: las personas que me quieren. No todo el mundo puede ser mi amigo, ni puedo estar rodeado de todo el que quisiera. La gente puede opinar todo lo que quiera sobre mí, pero te juro con toda sinceridad que duermo como la persona más feliz del mundo. Quien hable bien o mal de mí es su problema. No me quita el sueño nada. El que no puede estar cerca de uno siempre tiene un criterio, siempre vas a estar en la boca de las personas porque la fama tiene precio, para bien o para mal.

–¿Pero existe algo de lo que pueda arrepentirse, tanto en su vida personal como de atleta?

–No me arrepiento de nada. Sé lo que soy y lo que he sabido ser para las personas que me quieren.